惊恐的腔调让同行的邵乃木不禁侧目，抬头看向了他食指所指的方向，那一刻他们还

  但就在他们抬头的顷刻之间，一架失控的飞机重重坠落在距离他们仅有十米之隔的地方，摩擦爆炸产生的巨大热浪冲飞了聚集在一起的薛康祥和卖咸菜的老板娘。

  火花在薛康祥的身上肆虐，他止不住的在地上来回翻滚，可等身上的火苗全部扑灭的时候，薛康祥的皮肤已经被多处烧焦。

  儿子别怕，我们很快就能到家了，爷爷奶奶姑姑还等着我们回家吃饭，等姑姑结婚你还要去当小花童呢，你要相信爸爸，爸爸何时骗过你？

  这是1999年的2月24日，是新年的第九天，也是SZ4509航班全体人员遇难的日子。

  这位父亲的名字叫施庆荣，为了参加妹妹27日的婚礼，他提前三天和自己儿子一起坐上了这趟航班。

  上飞机之前，施庆荣的母亲给他打了一通电话，当听到宝贝孙子也会和施庆荣一起回来时，话筒那方的倪连菊喜不自胜，连忙说要再去市场一趟准备一些孙子爱吃的零食和水果。

  热锅滚油之下，一盘盘冒着热气的美食被端上了桌，外出回来的施微微看着琳琅满目的菜肴和甚少出现的昂贵水果，对着依旧在厨房忙碌的母亲询问道：妈，哥何时到家啊？

  墙上的时钟已经往前走了两个小时，可儿子施庆荣和宝贝孙子却迟迟不见现身，这一下可急坏了倪连菊。

  电话打不通，焦急的她只能在客厅来回踱步，施微微宽慰自己的母亲说：妈，你别着急，哥一定是有什么样的事情在路上耽搁了，等他方便了，他一定会给我们联系的。

  但施庆荣和他的儿子再也不可能会出现了，他们乘坐的飞机遭遇了空难，在温州地区发生了粉碎性解体，机上人员无一人幸存。

  闻此噩耗，经不住此番打击的倪连菊当场昏倒，她不愿意相信她引以为傲的儿子就这样离开了人世，她也不能接受尚未成年的孙子就这样与世长辞。

  那一刻，这个家庭蒙上了厚重的阴霾，倪连菊因此卧病在床，妹妹施微微也无条件推迟了自己的婚期，未来的日子该怎么过，这个陷入晦暗的家庭又该如何继续接下来的生活。

  黑白，惨淡，悲伤的情绪蔓延在施庆荣的家庭，他们也是这场所有遇难人员家庭的缩影，从那天开始，几十户家庭不再完整；从那天开始，世界上多了一众悲伤难过的人。

  一系列的调查分析过后得出的结论却让受难者家属再次崩溃，造成事故发生的原因竟然只是因为一颗螺丝！

  事故发生的那一天风平浪静，蔚蓝的天空上甚至连一丝乌云的影踪都没有，飞行经验比较丰富的姚福臣本以为这次例飞和之前并无不同，但在他觉察到驾驶杆位置过于靠前的时候，他的心猛地咯噔了一下。

  飞机的机头略微向上，为了平衡重量，在姚福臣的授意下，乘务员和乘客便开始朝着机头的方向移动。

  姚福臣以为给机头加重，飞机就不会出现上仰的趋势，但其起到的作用却是微乎其微，意识到重量并不是造成飞机抬头的根本原因之后，有着极强职业操守的姚福臣心中还是止不住的慌了神。

  姚福臣面色沉重的对坐在副驾驶席上的薛冒说道“我觉得飞机舵机有几率发生故障了，我一加速，飞机就会出现抬头现象”。

  16点19分，在距离地面5700米的高度，SZ4509航班向塔台发送了请求下降的讯息，在得到塔台的同意之后，姚福臣推动驾驶杆，做好了下降的准备。

  姚福臣把驾驶杆顶到底之后，飞机却并没下降，在说了一句“杆儿轻得很”之后，姚福臣重新推动驾驶杆，把飞机下降到了场压高度1200米。

  姚福臣发现驾驶杆的俯仰操纵有一种断开阻尼器的感觉，为了尽最大可能避免意外的发生，他安排副驾驶薛冒在放襟翼时注意仔细观察，一旦有不正常的情况发生就立即帮忙维稳飞机。

  16点29分51秒，放轮儿操作完成，16点30分04秒，姚福臣指示放襟翼，飞机却失控出现下俯，姚福臣急忙拉杆儿保持，但飞机的操作系统已经失灵。

  物品坠地稀里哗啦的破裂声、不断出现的仰角或过载大的告警、持续的失速近地警告以及机组成员声嘶力竭的释压、断开和拉起来，是SZ4509机组成员及乘客在这样一个世界上留下的最后声响。

  16点30分06秒，飞机从1200米的高空俯冲，32秒之后，在距离温州机场20公里处的阁巷镇柏树村发生爆炸。

  50名乘客，11名机组成员，在距离目的的龙湾机场仅有30公里的地方尽数丧生。

  就差一点，他们就可以抵达目的地，就差一点，施庆荣和儿子就能吃上倪连菊精心烹制的菜肴，就差一点，施庆荣就能参加妹妹施微微原定27日的婚礼，就差一点，所有人都能继续自己平凡但不普通的人生。

  飞机爆炸的轰鸣，引起了村民们的注意，看着烟尘弥漫的田间，阁巷镇政府立即就拨打了急救电线公安。

  呼啸的救援车辆在田野间驰骋，这一刻时间就是生命，在千余名武警和消防人员的协作努力下，所有的火苗都被扑灭。

  ？但搜救的结果却让所有救援人员的心间泛滥心酸的苦楚：没有生命迹象，在这次事故中无人生还，这里原本只是一块普通的田地，但在1999年的2月24日，它却成了

  61人共同的火葬场。120急救车拉走了被热浪冲飞的薛康祥和邵乃木，火势扑灭之后，119火警也离开了事故现场。

  为首的事故处理小组赶赴现场，负责事故调查及善后的相关事宜。取证过程在争分夺秒的进行着，有人发现了烧毁一半的身份证，有人看见了一抹红色的礼品包装盒，有人标记了衣物上的纽扣，物件越找越多，生命存在过的指向性越来越明显，但物品的所有者却已没有了生命的体征。

  ，救援人员终于在一堆烂泥中找到了SZ4509航班的黑匣子和舱音记录器。黑匣子

  听着记录器中机组人员嘶声力竭的呐喊，在场的所有人都不禁红了眼眶。在飞机俯冲速降的32秒，在机头重重撞向地面之前，

  也被调查组精准捕捉，姚福臣反复提起的俯仰操纵系统有很大的可能性就是造成飞机失事的元凶。在找到明确的指向性线索之后，调查组在搜寻的时间开始对飞机俯仰操纵系统所有的零部件都进行了细致的查找。细小的零部件加大了取证的工作难度，但为了查明造成事故的真正原因，所有搜查人员都时刻保持神经高度紧绷，生怕疏漏了任何一个部件。

  一位研究人员在垂直尾翼上部的摇臂处发现了异样：拉杆与驾驶杆的俯仰操纵连接处，本应安装开口销保险的双螺母，但这里使用的却是自锁螺母

  结合摇臂与拉杆耳片连接处的5条圆弧形划痕，在做了实验分析之后，调查组认为SZ4509航班操纵系统失灵的根本原因就是因为拉杆与摇臂的脱离

  大概率就是造成飞机失事的原因！事故调查的最终结果出来的时候，所有人都不愿相信，一颗细小的螺母竟让重量超过自己千万倍的飞机失控，造成61人的伤亡。

  遇难者的家属不可置信，但事实如此，他们也只得接受，在有关部门的安排下，200多名遇难者家属分批赶到飞机坠落现场，在亲人陨亡的地方，用呜咽不休的哭声表达生者的绝望和追忆。

  第一个被处置的就是西南航空有限公司总经理、西南航空安全第一责任人的王如祥

  。他不仅被摘除了总经理的职务，还被记了一次行政大过处分。西南航空有限公司

  。作为公司的党委书记，他未能协助公司领导解决安全管理和维修中存在的问题，不仅被革职，还背负了党内严重警告的处分。姚军、蔡宁

  等跟维修有关的领导也都收到了相应的处分。事故的发生牵引着所有人的心弦，但有一个人在为遇难者沉痛哀悼的同时，自己也有着劫后余生的悲喜，这个人就是

  雷鸣。时任四川省温州商会执行副会长的雷鸣也曾购买了一张失事航班的机票，但因为23号感冒病毒来势汹汹，雷鸣感觉自己实在无力去参加25日在温州召开的商会负责人会议。

  雷鸣自主退掉了24号下午飞往温州的机票，但在他告知温州市政府自己将会缺席25号下午会议的时候，温州市政府却一再力邀雷鸣参加。

  ，维斯娜·乌洛维奇22岁，经过层层筛选之后，她如愿进入南斯拉夫航空公司，成为了一名空姐。1月26日，因为交班人员的失误，原本完成飞行任务的维斯娜·乌洛维奇登上了从瑞典斯德哥尔摩飞往塞尔维亚贝尔格莱德机场的367航班。

  ，但对于接下来将要发生的惊心动魄，全组的人员都是一无所知。在谈及自己帅气幽默的男友时，维斯娜·乌洛维奇的心里是止不住的甜蜜，脸上也浮现了肉眼可见的幸福笑容。但飞机突然的剧烈抖动却驱散了了维斯娜·乌洛维奇脸上的笑容，取而代之的是无尽的惊恐，同行成熟的空姐立马说大家稍安勿躁，飞机只是遇到了

  乘客、机组成员、破碎的物件以及面目全非的座椅像雨点一样从高空中纷纷坠落，其中也包括维斯娜·乌洛维奇自己。爆炸的巨响震的维斯娜·乌洛维奇脑袋一蒙，她什么都来不及想就

  ，从万米高空上急速下坠，在意识陷入混沌之时，维斯娜·乌洛维奇迷迷糊糊中感觉到机身被什么重物反弹了一下。一个月之后，维斯娜·乌洛维奇从医院中醒来。

  心情稍作平复之后，维斯娜·乌洛维奇轻声询问道，她虽然醒了，但因为昏迷了近一个月，所以她身体还很是虚弱。看着这位“奇迹创造者”，医护人员告诉维斯娜·乌洛维奇，是一位村民将她送到医院来的。他在一片雪地上发现了奄奄一息陷入昏迷的维斯娜·乌洛维奇，身为一名曾经的

  玄乎其神。被部分机身和座椅双重保护之下的维斯娜·乌洛维奇在坠落之时，掉到了一棵大树上，巨大的冲击力突至树干，因为力的相互作用

  ，树干被冲击的同时也将正处下降状态裹挟着维斯娜·乌洛维奇的机身弹起。图片来自网络

  她的头盖骨被撞为两半，三根脊椎骨粉碎性骨折，终身成为跛脚。但至少她活下来了，所有人都认为劫后余生的维斯娜·乌洛维奇会过上幸福的生活，和心爱的男友结婚，带着传奇色彩过完自己的一生。可维斯娜·乌洛维奇真正的生活却与大众预想的

  维斯娜·乌洛维奇也有过一段短暂的婚姻，但两人很快就分开了，孑然一身的她对这样一个世界涌现不出热爱和向往，每当夜幕时分，她总是缩紧自己的四肢，蜷缩在床上。

  。随着年岁渐长，膝下无一子女的维斯娜·乌洛维奇住进了养老公寓直至2016年12月23日去世。

  没有人能保证飞机上的乘客都是专业的跳伞人士，盲目的跳伞只会加速生命灭亡的进程。

  不仅如此，飞机的舱门在高空之下很难打开，可一旦打开，巨大的气流窜进机舱，遭受的风险是更为巨大的。理想是美好的，但在沉甸甸的现实面前却不得不去考虑想法的

  。没有人希望危险发生，也没有人会期盼意外降临，瑞安空难发生之后，航空公司针对各项特点制定了相应的维护规则，在维修工程管理工作上，贯彻落实到细节之处，定时安排检修计划，如果出现违章现象，一律严肃处理严惩不贷。

  如今，距离瑞安空难也已逝去了23年，事故发生的那片田地也早已无人耕种，机头坠落砸成的大坑成了水塘，塘中的荷花每年都比别处更加盛放